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N-am vrut si stiu nimic, dar am aflat ci una din fete,
cind nu mai era o copila si se intorsese de curind din
cilatoria de nunta, a intrat in baie, s-a asezat in fata
oglinzii, si-a desficut bluza, si-a scos sutienul si si-a ci-
utat inima cu vérful pistolului tatilui ei, care stitea in
sufragerie cu o parte din familie si trei musafiri. Cind se
auzi detunitura, cam la cinci minute dupi ce fata plecase
de la masi, tatdl nu se ridici imediat, ci rimase citeva
secunde paralizat, cu gura plind, firi a se incumeta sa
mestece ori sd Inghitd si cu atit mai putin sa scuipe du-
micatul in farfurie; si cAnd, in sfarsit, s-a ridicat si s-a
repezit spre baie, cei care I-au urmat au vizut cum, in
vreme ce descoperea trupul insingerat al fetei si se lua
cu méinile de cap, isi tot trecea bucitica de carne dintr-o
parte intr-alta a gurii, nestiind ce anume sa faci. Tinea
servetul in mind §i nu-i didu drumul decat dupi un
rastimp, cind zdri sutienul aruncat pe bideu, si atunci il
acoperi cu bucata de panzi pe care 0 avea la indeméni
sau o avea in mana si pe care buzele lui o pataserd, ca si
cum i-ar fi fost mai rusine s vada lenjeria intimi decit
trupul pribusit si pe jumatate gol cu care obiectul de
lenjerie fusese in contact pina de foarte curind: trupul
asezat la mas, ori indepirtindu-se pe coridor, ori stind
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in picioare. Inainte, cu un gest automat, tatil inchisese
robinetul de la chiuvetd, cel cu apa rece, care era deschis
la maximum. Fata plansese pesemne pe cind se aseza in
fata oglinzii, isi desficea bluza, isi scotea sutienul si-si
ciuta inima, fiindcd, intinsd pe pardoseala rece a baii
enorme, avea ochii plini de lacrimi care nu se vizusera
in timpul prinzului si nici nu putuserd tisni dupi ce ea
cizuse fira viagi. In pofida obiceiului ei si al obiceiului
general, nu trisese zivorul, fapt pentru care parintelui i-a
trecut prin cap (dar asa, ca intr-o strifulgerare, aproape
fird s se gindeascd, indati ce apuci si Inghiti) ca poate
fata lui, pe cAnd plingea, sperase sau dorise ca cineva si
deschidi usa si s-o impiedice s faci ceea ce ficuse, nu
cu forta, ci prin simpla prezentd, doar contemplindu-i
goliciunea inci vie sau punindu-i o mini pe umir. {nsi
nimeni (in afari de ea acum, si fiindcd nu mai era o
copild) nu se ducea la baie in timpul prinzului. Sinul
care nu fusese zdrobit se deslusea foarte limpede, matern
si alb si inci tare, si spre el se indreptari instinctiv cele
dintai priviri, mai cu seami pentru a se feri si se uite la
celilalt, care nu mai exista sau era numai singe. De multi
ani nu mai vizuse tatil sinul acela, incetase si-l mai vada
cind se transforma si incepu si devini matern, si din
pricina asta nu se simti doar ingrozit, ci si tulburat. Cea-
lalta fatd, sora, care-l vizuse schimb4ndu-se in adolescenti
si poate si mai tirziu, a fost prima care a atins-o, §i cu un
prosop (chiar prosopul ei bleu-pal, pe care obisnuia sa-1
foloseasci) a prins si-i steargi lacrimile de pe fatd ames-
tecate cu sudoare §i apd, cici, inainte de a fi inchis robi-
netul, jetul ricogase pe faianta si piciturile stropiserd
obrajii, sinul alb si fusta sifonati a surorii ei intinse pe
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pardoseald. A mai vrut apoi, in graba, si-i steargi singele,
de parci asta ar putea s-o reinvie, insi prosopul se imbib3
imediat §i n-a mai fost bun de nimic, si se pati si ea. In
loc si-1 lase s se imbibe de tot i si-i acopere pieptul cu
el, il lud repede vizandu-l att de rosu (era chiar prosopul
ei) si-l lisd sd atirne pe marginea cizii, siroind. Vorbea,
dar tot ce era in stare si spund era numele surorii ei, pe
care-l repeta intruna. Unul din musafiri nu se putu
abtine i se uitd in oglindi de la distanti, netezindu-si
parul pret de o clipa, timp sufucient ca si-si dea seama
ca sangele si apa (nu insd si sudoarea) ii stropiseri supra-
fata, ficind deci neclari orice imagine s-ar fi reflectat,
chiar si a lui cind s-a privit. Stitea in prag, firi si intre,
la fel ca ceilalti doi invitati, ca si cum, in ciuda faptului
cd in momentul acela uitasera regulile sociale, socotea ci
numai membrii familiei aveau dreptul si-1 treaci. Toti
trei isi indltard doar capul, cu trunchiul aplecat ca niste
adulti care ascultau niste copii, fird si mai inainteze nici
un pas din sild sau respect, poate din sila, desi unul din
ei era medic (cel care se privi in oglindi) si normal ar fi
fost sa-si fi facut loc plin de siguranti si si fi examinat
corpul fetei, sau cel putin, cu un genunchi la pimant, si-i
fi pus doui degete pe git. N-o ficu, nici micar atunci
cind parintele, tot mai palid si mai soviielnic, se intoarse
si el §i, aritindu-i trupul fetei, ii spuse ,doctore®, pe un
ton implorator, dar fari nici o insistentd, stind mai de-
parte cu spatele, fird sd astepte si vadi daci medicul
raspundea chemarii lui. Nu numai lui si celorlalti doi le
intorsese spatele, ci si fiicelor sale, celei vii si celei pe care
nu indriznea incd s-o considere moarti si, cu coatele
pe chiuveta §i miinile sustindndu-si fruntea, incepu si
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vomite tot ce méincase, inclusiv bucata de carne pe care
tocmai o inghitise pe nemestecate. Fiul lui, fratele, care era
mult mai mic decit cele dous fete, se apropie de el, dar
nu izbuti, in chip de ajutor, decit si-l apuce de pulpanele
hainei, ca si cind l-ar fi tinut sa nu se clatine din pricina
icniturilor, ins pentru cei care-l vizuri a fost mai curind
un gest de a ciuta sprijin intr-un moment cand tatdl nu
i-l putea da. Se auzi un fluierat usor. Baiatul de la prava-
lie, care uneori intirzia cu comanda pana la ora pranzu-
lui si cind risunase impugcitura isi descirca de zor
cutiile, isi inaltd si el capul fluierind, cum fac de obicei
biietii din mers, dar imediat se opri (era de o varsta cu
fiul cel mic), de cum vazu niste pantofi cu tocuri potri-
vite neinciltati sau care alunecaserd de pe cilciie si o
fustd putin sumeasd si patatd — niste pulpe patate —, cici
de unde se afla el asta era tot ce se putea ziri din fata
cizutid pe jos. Cum nu putea intreba si nici trece mai
departe, si cum nimeni nu- lua in seamd, nestiind daci
trebuia si ia navetele cu sticle goale, se intoarse la bucara-
rie fluierdnd iar (acum insi spre a-si ascunde frica sau a
incerca si-si vind in fire), binuind ca mai devreme sau
mai tirziu avea si se iveascd menajera, care in mod nor-
mal ii didea instructiunile §i care acum nu se afla prin
preajma si nici laolaltid cu cei de pe coridor, spre deose-
bire de bucitireasi care, ca un membru in plus al fami-
liei, stitea cu un picior in baie si cu celilalt afari si-si
stergea mainile cu sortul, sau poate isi facea cruce cu el.
Menajera, care in clipa impusciturii lisase si-i cadi pe
masa de marmuri din oficiu platourile goale pe care toc-
mai le adusese, si de aceea o confundase cu zgomotul
facut chiar de ea, se apucase si aseze pe o tavi, cu multd
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bigare de seami dar putini indeminare — in vreme
ce baiatul isi golea navetele stirnind si el larma —, tortul
de inghetati pe care-l cumpirase de dimineata pentru cd
aveau musafiri; si dupa ce tortul a fost gata aranjat, si
cand socotise ea ci in sufragerie terminaserd probabil
cu felul doi, il duse acolo si-1 puse pe masa unde, spre
nedumerirea ei, mai erau inci resturi de carne si tacimuri
si servete aruncate la intdimplare pe fata de masi si nu se
vedea nici un comesean (era o singura farfurie cu desa-
virsire curati, ca si cum unul din ei, fata cea mare, ar fi
méncat mai repede §i ar mai fi i intins cu piine strin-
gand toate bucitelele, sau poate nici nu se servise cu
carne). Si-a dat atunci seama ci, asa ca de obicei, sivar-
sise greseala de a aduce desertul inainte de a aduna far-
turiile si a pune altele noi, dar nu indrizni si le ia gi sd le
ingraméddeascd unele peste altele, de teami ci mesenii
absenti n-au terminat si ar dori s se mai serveasca (poate
ar f1 trebuit s aduci si fructe). Cum i se spusese s nu
umble prin casi in timpul meselor si sd faci doar dru-
murile necesare intre bucitarie si sufragerie, ca sa nu
deranjeze si nici si nu atraga atentia, nu se incumetd si
se aldture larmei grupului strins in usa bdii din nu stia
inca ce pricina, asa ca rimase in asteptare, cu mainile la
spate si sprijinitd de bufet, privind temdtoare la tortul
din mijlocul mesei pustii si intrebAndu-se daci n-ar tre-
bui si-1 duci imediat inapoti in frigider, avind in vedere
caldura. Fredoni nitel, indreptid o solnitid risturnata,
turnd vin intr-un pahar gol, cel al nevestei doctorului,
cea care bea pe nerasuflate. Dupi citeva minute in care
observi cum tortul incepea si-si piarda consistenta, si
fari sa fie in stare si ia vreo hotirire, auzi soneria de la
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intrare §i, cum una din indatoririle ei era sa rispunds, isi
potrivi boneta, isi indrepti sortul, verifica daca n-avea
ciorapii rasuciti si iesi in vestiar. Arunci o privire fugari
la stinga, inspre locul unde se afla grupul ale cirui soapte
si exclamatii le ascultase intrigatd, dar nu mai pierdu
vremea si nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum
se cidea sa faci. Deschizind, se pomeni cu nigte risete
ce se stingeau si un miros intens de colonie (pe palier era
intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de
la proaspitul cumnat care se intorsese de curind din
cilitoria de nunti, cici sosiserd amandoi odat, poate ci
se intilnisera pe stradi sau in poarti (de buni seama
veneau si-si bea cafeaua, dar nimeni incd nu ficuse ca-
feaua). Menajera aproape ci izbucni in ris, molipsin-
du-se, apuci si se dea la o parte spre a-i ldsa si treacd si
mai avu timp si vadd cum se schimba pe neagteptate
expresia de pe chipurile lor §i cum se repezeau pe coridor
spre baia plina de lume. Sotul, cumnatul, venea in urma
foarte palid, cu o ména pe umirul fratelui, de parc-ar
vrea si-] opreasci si vada ce era de vizut, sau si se agate
zdravin de el. Menajera nu se mai intoarse in sufragerie,
ci ii urma, iutind si ea pasul si fie la unison si, cAnd
ajunse in uga baii, simti iar, inci i mai patrunzitor, mi-
rosul de colonie fina al unuia din domni sau al améindu-
rora, ca si cum s-ar fi virsat un flacon sau o transpiratie
brusca l-ar fi ficut mai intens. Rimase acolo fari si intre,
cu bucitireasa si musafirii, §i vizu cu coada ochiului ci
biiatul de la privilie trecea acum fluierind din bucitirie
spre salon, cu siguranti ciutind-o pe ea; dar era prea
speriati ca si-l strige sau si-] certe ori si-i dea atentie.
Baiatul, care apucase si vada destul, rimase neggesit un
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rastimp destul de lung in sufragerie si apoi pleci firi un
cuvant de rimas-bun si fira si-si ia navetele cu sticle
goale, deoarece citeva ceasuri mai tarziu, cind tortul topit
a fost in sfarsit luat de pe masi si aruncat la gunoi invelit
in hirtie, din el lipsea o portie considerabili pe care nici
unul din comeseni n-o mincase, iar paharul nevestei
doctorului era din nou firi vin. Toatd lumea spuse ci
Ranz, cumnatul, sotul, tatil meu, avusese mare ghinion,
fiindca rimanea viduv pentru a doua oari.



Asta s-a intAmplat cu multd vreme in urmi, cind eu
nu ma nascusem incd, §i n-aveam nici cea mai mici posi-
bilitate si ma nasc, ba mai mult, numai incepind de
atunci a fost posibil si md nasc. lar acum sunt cisatorit
si nu s-a implinit anul de cind m-am intors din cilatoria
de nunta cu Luisa, nevasta mea, pe care 0 cunosc abia
de douizeci si doui de luni, o cisitorie rapida, destul de
rapidi pentru cit de mult se tot spune ci trebuie sa te
gindesti cind o faci, chiar in timpurile astea precipitate
care n-au nici o legdtura cu cele de odinioara, cu toate cd
nu sunt chiar atit de indepirtate (le desparte, bunioari,
o singurd viad incompletd sau poate aflatd la jumarate,
propria-mi viatd sau cea a Luisei), cAnd totul era chibzuir
si molcom i totul avea importantd, pana si aiurelile, ca
si nu mai vorbim de moarte, moartea ce ti-o provoci
cu ména ta, ca moartea celei care a trebuit si fie madtusa
mea Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodata, si a fost
doar Teresa Aguilera, despre care am ajuns si aflu incetul
cu incetul, nicicind de la sora ei mai mici, mama mea,
care era aproape vesnic ticutd pe vremea copiliriei si
adolescentei mele, iar apoi a murit si ea si a ticut pen-
tru totdeauna, ci de la niste persoane mai depirtate sau
care au fost acolo intdmplitor, si in sfirsit de la Ranz,
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oparbatul améindurora i de asemenea al altei femei straine
care nu mi-e ruda in nici un fel.

Adevirul e ci dac-am vrut si aflu acum ce s-a in-
camplat cu mult timp in urma a fost tocmai din pricina
casatoriei mele (dar mai curind n-am vrut, si totusi am
aflat). De cand am contractat-o (e un verb desuet, dar
foarte expresiv si util), am inceput s am tot soiul de

resimgiri negre, cam asa cum e cind contractezi o boala
de care nu stii niciodatd cu certitudine cind te poti vin-
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eca. Expresia a-ti schimba starea, care in mod normal
se foloseste cam de méntuiald §i de aceea vrea si spuni
foarte putin, mi se pare cea mai potrivitd si exacta in
cazul meu, si-i confer gravitate, cum nu se face de obicei.
Tot asa cum o boald ne schimba intr-atit starea incat ne
obligd uneori si lasam totul balta si s3 stim in pat zile
nesfarsite si sa vedem lumea doar de pe perna, cisitoria
mi-a schimbat obiceiurile si chiar convingerile si, ceea
ce-i mai important, si viziunea despre lume. Poate pentru
ca a fost o cisitorie cam tirzie, aveam treizeci si patru de
ani cind am contractat-o.

Problema cea mai serioasi si care survine cel mai ade-
sea la inceputul unei cisnicii rezonabil de conventionale
este ¢d, in ciuda fragilititii sotilor si a facilitigilor pe care
le au spre a-si desface legitura, prin traditie ¢ inevitabil
sd simtd o neplicutd senzatie cd au ajuns undeva, deci
o senzatie de punct final, sau, mai bine zis (dat fiind ca
zilele isi urmeazi impasibile cursul §i nu existd sfarsit),
cd a venit momentul si se apuce de altceva. Stiu prea
bine ci aceastd senzatie e primejdioasi §i gresita, §i ca
faptul de a i te lisa pradi sau de a o da drepr sigura face
ca atdtea cdsnicii promititoare si esueze cind inci nici
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n-au inceput sa fiinteze ca atare. Stiu prea bine ci ceea ce
trebuie ficut e si scapi de senzatia asta imediati §i, depar-
te de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai sa te dedici
cisniciei, ca §i cum ar fi constructia si misiunea cea mai
importanta pe care o ai in fati, chiar daci crezi ca misi-
unea e gata indeplinitd §i constructia ridicatd. $tiu prea
bine toate acestea, si totusi, cAnd m-am cisitorit, chiar in
timpul calitoriei de nunti (ne-am dus la Miami, la New
Otrleans si in Mexic, apoi la Havana), m-au incercat doua
senzatii neplicute, si inci mi mai intreb daci a doua n-a
fost si nu este doar o fantezie, inventati sau gisiti pentru
a o ascunde pe prima, sau pentru a o anihila. Aceastd
prima proasta dispozigie € cea pe care am pomenit-o, cea
care, dupa cit se spune si dupi tot soiul de glume ce li se
fac mereu celor gata si se cisitoreasci, si dupa multele
proverbe dezaprobatoare ce existd in limba mea cu privi-
re la asta, trebuie si fie comuna tuturor sotilor (mai ales
birbatilor) in acest inceput de ceva care, de neinteles, se
considera si se triieste ca sfirsitul acestui ceva. Aceasti
proasti dispozitie poate fi rezumati in citeva cuvinte
ingrozitoare, si nu stiu ce vor face oare ceilalti ca si le
depiseasci: ,Fi bine, si acum?“

Aceasti schimbare de stare, intocmai ca boala, e im-
previzibili si intrerupe totul, sau cel putin nu lasa nimic
sa-si mai urmeze cursul ca pini atunci: nu ne lasi, de pil-
da, ca, dupi ce am fost la restaurant sau la film, si ne
ducem fiecare la casa noastri §i s ne despirtim, si eu s-o
insotesc pe Luisa cu masina sau cu un taxi pand in dreptul
portii ei, iar apoi, dupi ce am lisat-o, si fac o plimbare
singur pe strizile aproape goale si totdeauna stropite, gin-
dindu-mi de buni seama la ea, la viitor, singur in drum
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spre casa mea. Odatd cisitoriti, la iesirea de la cinema
pasii ni se indreapta aldturi spre acelasi loc (rasunand
in contratimp, cdci acum sunt patru picioarele care se
miscd), dar nu pentru ci eu as fi hotidrat s-o conduc
sau nici micar fiindca mi-ar sta in obicei s-o fac si mi
s-ar parea corect si politicos s-o fac, ci pentru ci acum
picioarele nu sovaie pe caldardmul ud, nu delibereaza,
nici nu-gi schimbi intentia, nici nu se pot cii ori micar
aiege: acum nu incape nici o indoiali ¢ ne indreptam
spre acelasi loc, cu voia sau fira voia noastrd asti-seard,
sau poate a fost ieri cAnd n-am avut eu chef s-o fac.
Inca in cilitoria de nunti, cind aceastd schimbare de
szare a inceput si se manifeste (si nu-i tocmai exact s
spun ci a inceput, e o schimbare violenta si care nu-ti
ingdduie nici sa-ti tragi sufletul), mi-am dat seama ci
mi-era foarte greu si ma gandesc la ea, §i cu desavirsire
imposibil s3 mi gindesc la viitor, ceea ce ¢ pentru ori-
cine una din cele mai mari placeri care se pot concepe,
daca nu chiar salvarea de zi cu zi a tuturor: si te gindesti
vag, si-ti zburde mintea iscodind ceea ce trebuie si se
intample sau poate si se intdmple, si te intrebi fird prea
multd concretete ori interes ce se va alege de noi chiar
maine sau peste cinci ani, ceva ce oricum nu putem pre-
vedea. Inci in ciltoria de nunti parea ci s-ar fi pierdut
si n-ar mai exista viitorul abstract, singurul care contea-
za fiindcd prezentul nu-l poate influenta nici asimila.
Aceastd schimbare deci face in mod obligatoriu ca nimic
sd nu mai fie ca pAna atunci, cu atit mai mult dacg, asa
cum se Intdmpld de obicei, schimbarea a fost precedati
si anuntatd de un efort comun, a carui principald mani-
festare vizibila este pregitirea artificioasi a unei locuinte



