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10 Jauier Marias

in picioare. inainte, cu un gest automat, tati.l inchisese

robinetul de la chiuveti, cel cu apa rece, care era deschis

la maximum. Fata plinsese pesemne pe cind se ageza in
faga oglinzii, i;i desftcea bluza, igi scotea sutienul gi-;i
ciuta inima, fiindci, intinsi pe pardoseala rece a biii
enorme, avea ochii plini de lacrimi care nu se vizuseri
in timpul prinzului ;i nici nu putuseri tAgni dupi ce ea

cizuse flri viagl. in pofida obiceiului ei 9i al obiceiului

general, nu trisese zivorul, fapt pentru care pirintelui i-a
trecut prin cap (dar a;a, ca intr-o strifulgerare, aProaPe

flra si se gindeasci, indati ce apuci si inghiti) c5. poate

fata lui, pe cAnd plAngea, sperase sau dorise ca cineva si
deschidi uga qi s-o impiedice si faci ceea ce frcuse, nu
cu for;a, ci prin simpla prezenfi, doar contemplindu-i
goliciunea inci vie sau punindu-i o mAna pe umir. insi
nimeni (in afari de ea acum, gi fiindc5. nu mai era o

copili) nu se ducea la baie in timpul prinzului. SAnul

care nu fusese zdrobit se deslugea foarte limpede, matern

;i alb gi inci tare, ;i spre el se indreptari instinctiv cele

dintii priviri, mai cu seami penmu a se feri si se uite la

celSlalt, care nu mai exista sau era numai singe. De mulli
ani nu mai vizuse tatil sAnul acela, incetase si-l mai vadi
cAnd se ffansformi gi incepu si devini. matern, gi din
pricina asta nu se simgi doar ingrozit, ci ;i tulburat. Cea-

lalti fati, sora, care-l vizuse schimbAndu-se in adolescenli

si poate gi mai tirzi:u, a fost prima care a atins-o, gi cu un
prosop (chiar prosopul ei bleu-pal, pe c:re obignuia siJ
foloseasci) a prins si-i gteargi lacrimile de pe fagi ames-

tecate cu sudoare gi api, cici, inainte de a fi inchis robi-
netul, jetul ricogase pe faianEi si piciturile stropiseri
obrajii, sinul alb gi fusta gifonati a surorii ei intinse pe

Inim,i at,it de alba

pardoseali. A mai vrur apoi, in grabi, sa_i ;tearga sa
de parci asra ar purea s-o reinvie, lnsa prosopufse ir
imediat si n-a mai fost bun de nimic, gi se pati ;i
loc siJ lase sa se imbibe de tot gi si-i acopere piepr
el, il lui repede vizXndu-l at6.t de.osu (e.a chi". p.o
ei) gi-l llsi sI atirne pe margine a iazii, siroind. \t
dar tot ce era in stare sa spuni ..".rt,-al. surorii
care-l repera inrruna. Unul din musafiri nu se
abtine gi se uiti in oglindi de la distangi, necezin
pirul preg de o clipi, timp sufircienr ca si_si dea s

ca sAngele 9i apa (nu insa si sudoarea) ii stropiseri sr

faga, frcind deci neclari orice imagine s-ar fi ref-lt
chiar si a lui cAnd s-a privit. Statea i, p."g, flra si r

la fel ca ceilalli doi invitati, ca si cum, in ciuda fap
ca in momentul acela uitaseri regulile sociale, socor
numai membrii familiei aveau dreptul si_l treaci,
trei igi inilgari doar capul, cu rrunchiul aplecat ca
adulti care ascultau nisre copii, fhri sa mai inainteze
un pas din sili sau respecr, poate din sila, desi unu
ei era medic (cel care se privi in oglindi) si norma.l
fost si-si fi frcut loc plin de sigurangi gi si fi exa.,r
corpul fetei, sau cel putin, cu un genunchi la pimani
fi pus doui degete pe gAt. N-o ft.u, nici macar ar
cind pirintele, tot mai palid si mai sovaielnic, se inrc
si el si, aritAndu-i trupul fetei, ii spuse ,,doctore... p,
ton implorator, dar fari nici o insistenga, std.nd mar
parte cu sparele, flri si asrepte si vadi daci mec
raspundea chemirii lui. Nu numai lui si celorla.lti c
intorsese spatele, ci si fiicelor sale, celei vii gi cele,'pe
nu indriznea inci s-o considere moarti si, cu coa
pe chiuveti si mAinile sus;inAndu-si fruntea, incep
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12 Jauier Marias

vomite tot ce mancase, inclusiv bucata de carne pe care

tocmai o inghitise pe nemestecete. Fiul lui, fratele, cate era

mult mai mic decAt cele doui fete, se apropie de el, dar

nu izbuti, in chip de ajutor, decit siJ aPuce de pulpanele

hainei, ca;i cAnd l-ar fi ginut s5. nu se clatine din pricina

icniturilor, insi pentru cei care-l vizuri a fost mai cur6.nd

un gest de a ciuta sprijin intr-un moment cAnd tatal nu

i-l putea da. Se auzi un fluierat ugor. Baiatul de la pravi-
lie, care uneori intirzia cu comanda pini la ora prinzu-
lui gi cind rasunase impqcitura igi descirca de zor

cutiile, igi inil;i si el capul fluierind, cum fac de obicei

biiegii din mers, dar imediat se opri (era de o vArsti. cu

fiul cel mic), de cum vizu nigte pantofi cu tocuri potri-
vite neincilgati sau care alunecaseri de pe cilciie;i o

fusti pugin sumeasi qi pitati - niste pulpe pitate -, cici
de unde se afla el asta era tot ce se Putea ziri din fata

cLzrrL pe jos. Cum nu putea intreba gi nici trece mai

departe, si cum nimeni nu-l lua in seami, neqtiind daci
trebuia sa ia navetele cu sticle goale, se intoarse la bucitS.-

rie fluierAnd iar (acum insa spre a-si ascunde frica sau a

incerca si-;i vini in fire), banuind ca mai devreme sau

mai tArziu avea si. se iveascS. menajera, care in mod nor-

mal ii didea instrucgiunile ;i care acum nu se afla prin
preajmi si nici laolalti cu cei de pe coridor, sPre deose-

bire de bucatireasi care, ca un membru in plus al fami-

liei, stitea cu un picior in baie gi cu celi'lalt afari gi-;i

gtergea miinile cu;or1ul, sau poate isi ftcea cruce cu el.

Menajera, care in clipa impusciturii lisase si-i cadi pe

masa de marmuri din oficiu platourile goale pe care toc-

mai le adusese, si de aceea o confundase cu zgomotul

fhcut chiar de ea, se apucase si ageze pe o tavi, cu multi

bigare de seami {r*r','ji*'il!"|^u,^Lre - in ,re
ce biiatul tsi golea navetele stArnind si el larmi -, to
de inghetata fe careJ cumpdrase de dimineaga pentrr
aveau musafiri; gi dupi ce rortul a fost gata aranja
cind socotise ea ci in sufragerie rerminaseri prob,
cu felul doi, il duse acolo siJ puse pe masa ,r.rd., .
nedumerirea ei, mai erau inci resturi de carne si tacarr
si servete aruncate la intAmplare pe faga de masa si nr
r.edea nici un comesean (era o singuri farfurie cu d,
vi.rsire curati., ca si cum unul din ei, fata cea mare . :
mAncat mai repede si ar mai fi si intins cu pAine str
gind toate bucigelele, sau poare nici nu se servise
carne). $i-a dat atunci seama ci, asa ca de obicei. sir
-sise greseala de a aduce desertul inainte de a aduna 1

hrriile si a pune altele noi, dar nu indrazni si le ia si s

ingrimi.deasci unele peste altele, de reami. ci. mese
absengi n-au terminat si ar dori sI se mai serveasca ipo
ar fi trebuit si aduci si fructe). Cum i se spusese si
umble prin casi in timpul meselor si si faci doar d
murile necesare intre bucatirie si sufragerie, ca si
deranjeze si nici si nu atragl arentia, nu se incumeri
se a-larure larmei grupului srri.ns in uga biii din nu :
inca ce pricini, aga ci rS.mase in agteptare, cu miinilo
spare si sprijiniti de bufet, privind remi.toare la tor
din mijlocul mesei pustii si intrebAndu-se daci n-ar r

bui si-l duci imediat inapoi in frigider, avAnd in veci
caldura. Fredoni nitel, indrepti o solniti. rasturna
;urn5. vin intr-un pahar gol, cel al nevestei doctorul
.ea care bea pe nerisuflate. Dupi c6.teva minute in q
observi cum tortul incepea si-gi piardi consistenra.
rira si fie in stare s5. ia vreo hotirAre, auzi soneria de
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intrare gi, cum una din indatoririle ei era si rispundi, \i
potrivi boneta, igi indrepti gorgul, verifici daci n-avea

ciorapii rlsucigi gi iegi in vestiar. fuunci o privire fugari
la stAnga, inspre locul unde se afla grupul ale cirui ;oapte
gi exclamalii le ascultase intrigati, dar nu mai pierdu
vremea gi nici nu se apropie, ci se duse spre dreapta, cum

se cidea si faci. DeschizAnd, se pomeni cu n\te rAsete

ce se stingeau si un miros intens de colonie (pe palier era

intuneric), provenind de la fiul cel mare al familiei sau de

la proaspltul cumnat care se intorsese de curAnd din
cilitoria de nunti, cici sosiseri amS.ndoi odati, poate ci
se intilniseri pe stradi sau in poarti (de buni seami
veneau si-si bea cafeaua, dar nimeni inci nu flcuse ca-

feaua). Menajera aproape ci izbucni in ris, molipsin-
du-se, apuci si se dea la o parte spre a-i lisa si treaci gi

mai avu timp si vadi cum se schimba pe neagteptate
expresia de pe chipurile lor si cum se repezeau pe coridor
spre baia plini de lume. Sogul, cumnatul, venea in urmi.
foarte palid, cu o mini pe um5.rul fratelui, de parc-ar

vrea si-l opreasci si vadi ce era de vizut, sau si se agale

zdraviln de el. Menajera nu se mai intoarse in sufragerie,

ci ii urmi, iugind gi ea pasul si fie la unison si, cAnd

ajunse in uga biii, simgi iar, inci si mai pi.trunzitor, mi-
rosul de colonie fini al unuia din domni sau al amAndu-
rora, ca gi cum s-ar fi virsat un flacon sau o transpiragie

brusci l-ar fi frcut mai intens. Rimase acolo fbri si intre,

cu bucitireasa si musafirii, ;i vlzu cu coada ochiului ci
biiatul de la privilie trecea acum fluierAnd din bucitirie
spre salon, cu siguranti ciutAnd-o pe ea; dar era prea
speriati ca si-l strige sau si-l certe ori si-i dea atengie.

Biiatul, care apucase si vadi destul, ri.mase negregit un
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ristimp destul de lung in sufragerie si apoi pleci fara
cuvint de rimas-bun gi flri si-si ia naverele cu st
goale, deoarece cnteva ceasuri mai ti.rziu, c6nd tonui t<

a fost in s{hrgit luat de pe masi 9i aruncat la gunoi inr
in hirtie, din el lipsea o portie considerabili p. .rr. ,

unul din comeseni n-o mincase, iar paharul neve,
doctorului era din nou flri vin. Toati lumea spust
Ranz, cumnatul, sotul, tati.l meu, avusese -"r. ghini
fiindci rimAnea viduv penrru a doua oari.
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Asta s-a intAmplat cu multi vreme in urma, cAnd eu

nu mi nascusem inca, gi n-avealn nici cea mai mici posi-

bilitate si ma nasc, ba mai mult, numai incepAnd de

atunci a fost posibil si mi nasc. Iar acum sunt cilsitorit
si nu s-a implinit anul de cind m-am intors din calatoria

de nunti cu Luisa, nevasta mea, pe care o cunosc abia

de douazeci ;i doui de luni, o cisitorie rapidi, destul de

rapidi pentru cAt de mult se tot spune ci trebuie sa te

gi.nde;ti cind o faci, chiar in timpurile astea precipitate

care n-au nici o legituri cu cele de odinioari, cu toate ci
nu sunt chiar at6,t de indepirtate (le desparte, bunioari,
o singura viati incompleti sau poate aflati ia jumatate,

propria-mi viagi sau cea a Luisei), cAnd totul era chibzuit

9i molcom;i totul avea imporranga, pAni si aiurelile, ca

si nu mai vorbim de moarte, moartea ce !i-o provoci
cu mina ta) ca moartea celei care a trebuit si fie mi.tqa
mea Teresa, dar n-a putut fi de fapt niciodati, si a fost

doar Teresa Aguilera, despre care am ajuns si aflu incetul
cu incetul, nicicind de la sora ei mai mic5., mama mea.

care era aproape vegnic tacuta pe vremea copiliriei gi

adolescentei mele, iar apoi a murit gi ea;i a tecut pen-

ffu totdeauna, ci de la nigte persoane mai depirtate sau

care au fost acolo intimplitor, gi in sfirgit de la Ranz,
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birbaml amAndurora 9i de asemenea aI altei ftmei strai
care nu mi-e rudi in nici un fel.

Adevirul e ci. dac-am vrut si. aflu acum ce s-a i
timplat cu mult timp in urml a fosr tocmai din prici
;asitoriei mele (dar mai curAnd n-am vrut, si torusi a

-f-Iat). De cAnd am contractat-o (e un verb rlesuet. d
loarte expresiv si util), am inceput si a.m tot soiul ,

:resimriri negre, cam asa cum e cAnd contractezi o bo;
,ii care nu stii niciodatl cu certitudine cAnd te ooti ,, i
.i.ca. Expresia a-ti schimba starea, care in mod norir
.e tbloseste cam de mAntuiali si de aceea vrea si spur
:rarre pugin, mi se pare cea mai pcltriviri si exacii
--=-u ul meu, gi-i confer gravitate, cum nu se face de obici'-, 

r asa cum o boali ne schimbi intr-atAt starea incir :

-,:iiei uneori si lislm totul balti si sa stim in pat zi
.:.rarsite si si vedem lumea doar de pe perna, ci.satrrr

:::-a schimbat obiceiurile si chiar convingerile si, ce,
::-- mai important, ;i viziunea despre lume. poate pe nrr
:= a iosr o casitorie cam tArzie, aveam treizeci si patru c

.:-: cind am contracrat-o.
Problema cea mai serioasi. si care survine cel mai ai,

'--.a inceputul unei cisnicii rezonabil de convenriona
.::= ci, in ciuda fiagilitigii sotilor gi a facilitagilor pe ca
.: .:u spre a-si desface legatura, prin traditie e inevitaL
.. sirnta o neplicuti senza[ie ci au ajuns undeva. d:,

;rlizarie de punct final, sau, mai bine zis (dat fiinC ;
:iele isi urmeazi impasibile cursul si nu existi sfirsi:

:-: a venir momentul sL se apuce de altceva. Stiu pre
:^ne c5. aceasti. senzatie e primejdioasa si gresita, si c

-:prul de a i te llsa pradi sau de a o da drept siguri fac
-a atitea cisnicii promititoare si. esueze cAnd inci nic
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n-au inceput si ftingeze ca atare. $tiu prea bine cI ceea ce

trebuie flcut e si scapi de senzagia asta imediati;i, depar-

te de a te apuca de altceva, se cuvine tocmai si te dedici
cisniciei, ca 9i cum ar fi construcgia;i misiunea cea m'ri
importanti pe care o ai in faEi, chiar dacL crezi ci misi-
unea e gata indepliniti;i construcgia ridicati. $tiu prea

bine toate acestea, gi totugi, cnnd m-am cisitorit, chiar in
timpul calitoriei de nunti (ne-am dus la Miami, la New
Orleans ;i in Mexic, apoi la Havana), m-au incercat doui
senzafii neplicute, si inci mi mai intreb daci a doua n-a

fost si nu este doar o fantezie, inventati sau gS.siti pentru
a o ascunde pe prima, sau pentru a o anihila. Aceasti
primi proasti dispozigie e cea pe care arn pomenit-o, cea

care, dupi cit se spune;i dupi tot soiul de glume ce li se

fac mereu celor gata si se cisitoreascS., ;i dupi multele
proverbe dezaprobatoare ce existi in limba mea cu privi-
re la asta, trebuie si fie comuni tuturor sogilor (mai ales

birbagilor) in acest inceput de ceva care, de neingeles, se

consideri. gi se triiegte ca sftrsitul acestui ceva. Aceasti
proastS. dispozigie poate fi rezumati in clteva cuvinte
ingrozitoare, si nu gtiu ce vor face oare ceilalEi ca si le
dep{easci: ,,Ei bine, gi acum?"

Aceasti schimbare de stare, intocmai ca boala, e im-
previzibili si intrerupe totul, sau cel putin nu lasi nimic
si-;i mai urmeze cursul ca pini atunci: nu ne las5., de pil-
di., ca, dupi ce am fost la restaurant sau la film, si ne
ducem fiecare la casa noastri. gi si ne despirgim, gi eu s-o

insogesc pe Luisa cu ma;ina sau cu un taxi pAni in dreptul
porlii ei, iar apoi, dupi. ce am lisat-o, sI fac o plimbare
singur pe strizile aproape goale gi totdeauna stropite, gAn-

dindu-mi. de buni seami la ea, la viitor, singur in drum
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spre casa mea. Odati cisitoriti, la iesirea de la cinen
pa4ii ni se indreapti alituri spre acelasi loc (rasunir
in contratimp, cici acum sunt patru picioarele care ,

misca), dar nu pentru ci eu as fi hotirAt s-o cond.l
sau nici micar fiindci mi-ar sta in obicei s-o fac si n
s-ar p5.rea corect si politicos s-o fac, ci pentru ci acur
picioarele nu sovi.ie pe caldarAmul ud, nu delibereaz
nici nu-si schimbi inrentia, nici nu se por cai ori mac.
aiege: acum nu incape nici o indoiali ca ne indreptar
.pre acela;i loc, cu yoia sau flri voia noastri asti.-sear,
iau poare a fost ieri cAnd n-am avur eu chefs-o fac.

? -^lnci in cilitoria de nunti, cAnd aceasta schimbare a

.::ire a inceput si se manifeste (si nu-i tocmai exact s

,:un ci. a inceput, e o schimbare violenti si care nu_
:siduie nici si-ti tragi sufletul), mi-am dar seama c

.---era foarte greu sa ma gindesc la ea, gi cu desi.r,arsir
:r^posibil si mi gAndesc la viitor, ceea ce e pentru ol
- :1. una din cele mai mari pliceri care se por concep(-.:i nu chiar salvare a de zi ct zi a tuturor: sa te gAndes:
.g. sa-ti zburde mintea iscodind ceea ce trebuie si s

:iample sau poate sI se intAmple, sa te intrebi flri pr;
:r.iira concretele ori interes ce se va alege de noi chi.
:raine sau peste cinci ani, ceya ce oricum nu purem pr-

=Ce a. inci in cllitoria de nunti pirea ci ,-r. fi pi..du
)- n-ar mai exista viitorul abstract, singurul care conre a

-. tiindci prezentul nu-l poate influenla nici asimrla
r-;easti schimbare deci face in mod obligatoriu ca nimi,

'i nu mai fie ca pAna atunci, cu atAt mai mult daci. ,:,
- rm se intAmpli de obicei, schimbarea a fost precedar;
i1 anuntati de un efort comun, a ci.rui principala mani
:-srare yizibili este pregitirea artificioasi. a unei locuint,
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